1

29/1/16 17:21 Pagina 13 iE

No momento em que viu a casa, Carla teve a impressao
de reconhecé-la. Como uma casa que se viu numa gravura
de um livro, num sonho, ou num quadro pequeno na se-
miescuriddo de um museu. H4 muito tempo.

Ela e Daniel tinham resolvido viver nos arredores da pe-
quena cidade onde ele ia dar aulas de literatura inglesa, ou
mesmo num lugar calmo do centro, e naquela tarde limita-
vam-se a dar um passeio pelos campos, sem procurar nada.
Mas quando a jovem viu a casa entre as arvores com a ta-
buleta de madeira no jardim, apertou com for¢a o braco do
companheiro.

— Quero ver esta, amor.

Ele sorriu e fez o automdvel recuar até junto da entrada.

— Sabes que fica demasiado longe...

Mas Carla ja descera e aproximara-se do portao baixo, de
madeira. Deixou-se ficar imdvel e por instantes ele teve a
impressdao de que ela pertencia ali, o seu vulto esguio no
vestido muito leve, o cabelo pelos ombros, o fio de prata no
tornozelo delgado, os pés um pouco empoeirados nas san-
ddlias castanhas.

A vivenda era térrea, de pedra rosada, com um alpendre
coberto de ramos de lilases. O jardim ndo era muito gran-
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de, mas os lirios azuis cresciam na terra como um manto, €
num canteiro misturavam-se indmeras flores brancas e
azuis. Num dos lados, perto de um carvalho, havia uma pe-
quena lagoa ao nivel do solo, junto a qual saltitavam pés-
saros.

Carla saltou o portdo sem qualquer esforco. O carreiro de
pedrinhas miudas tinha ervas e na terra himida, como se os
campos invadissem o jardim, cresciam beladonas, cor-de-
-rosa e brancas, com o seu perfume forte.

A jovem deu a volta a casa, espreitando pelas janelas o
interior mergulhado na sombra. Havia um ritmo lento, leve,
nos seus passos, que dava a impressao de que ela estava em
transe. Mas Daniel apenas tinha consciéncia da sua figura
delgada, dos seus gestos que amava, e deixou-se ficar a es-
pera quando ela desapareceu num dos lados. Voltou dai a
pouco, os passos mais arrastados, e sentou-se nos degraus
do alpendre.

Ao vé-la assim, o olhar perdido ao longe, ele percebeu
que ndo faria sentido procurar outra residéncia. Ela parecia
ter estado sempre ali, com o sol a despertar-lhe o dourado
das madeixas de cabelo, talvez com um livro no colo, tal-
vez desenhando no caderno de esbocos.

Foi ao seu encontro. Carla quase se sobressaltou quando
0 viu.

— E estranho — disse.

— O qué?

— E como se tivesse estado neste lugar antes.

Ele ndo lhe disse que compreendia. Preferiu deix4d-la fa-
lar.

— Importavas-te... que vivéssemos aqui?

— Ainda n3o vimos o interior.

Ela fez um gesto de indiferenca.

— E perfeito.
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Daniel passou-lhe o braco pelos ombros.

— Faremos o que tu quiseres.

Tinham casado hé alguns meses, quando ele terminara o
curso. Mas conheciam-se desde criancas, nunca haviam
passado muito tempo longe um do outro. Daniel soubera
sempre que queria casar com ela, com a menina que se sen-
tava a sua frente na escola e desenhava anjos no caderno.

Duas semanas depois estavam instalados na casa. Carla
tinha razdo, o interior era perfeito, o seu quarto que dava
para as traseiras onde o sol entrava logo de manha (um pe-
queno descampado coberto de flores de campo estendia-se
por alguns metros e mais longe comecgava o bosque, um
pouco escuro, as arvores de folhas avermelhadas), a cozi-
nha grande, com uma porta para o exterior € uma mesa de
madeira que ela cobrira com uma toalha aos quadrados, a
casa de banho com azulejos azuis, a sala que dava para o
jardim da frente, com os méveis de vime e as gravuras na
parede, o quarto ao lado onde ela fizera o seu atelier, e se
amontoavam telas, blocos, livros, e alguns dos seus objec-
tos, vasos, estatuetas, pedras, uma bola de cristal.

E Carla parecia tao feliz... Levantava-se cedo e prepara-
va-lhe o pequeno-almoco na cozinha, o cheiro do café fres-
co era mais forte que o das flores que entrava pela janela,
depois ia pd-lo a porta de roupao e via-o partir no automo-
vel para a cidade que ficava a menos de vinte minutos. As
aulas comecavam as oito e meia.

N3ao parecia incomodé-la o facto de ficar sozinha numa
casa isolada. Quando o automdvel desaparecia na curva da
estrada ia tomar um duche, vestia uns jeans ou um dos seus
vestidos de Verdo (era o final de Setembro e o tempo esta-
va agraddvel, ndo demasiado quente mas ensolarado, a noi-
te fazia um pouco de frio). Depois de arrumar o quarto e a
cozinha, ia para o atelier, com a janela aberta para o jardim,
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por vezes passava muito tempo a olhar para a bola de cris-
tal. Fazia anotacdes num caderno de capa azul.

Também terminara o curso (de Belas-Artes) poucos me-
ses antes. Desde menina que tinha talento para desenhar, fa-
zia ilustracdes para os contos de fadas que tocavam a sua
imaginacdo (e as personagens femininas tinham sempre o
seu rosto): Thumbelina despertava ao amanhecer na pétala
branca de um nentfar; a pequena sereia no seu jardim de
flores vermelhas, debaixo de um salgueiro, rogava a mao
no rosto da estiatua de marmore; Elisa tocava suavemente
num ramo de drvore e os pirilampos caiam a sua volta co-
mo poeira de estrelas; Elisa entrava no lago em que a dgua
era tdo limpida que os reflexos das arvores e dos arbustos,
brilhando ao sol ou escondidos na sombra, pareciam pinta-
dos no fundo; Elisa caminhava no cemitério onde as bruxas
se sentavam nas pedras dos timulos, e o rei, observando-a
de longe, pensava que ainda no principio da noite ela des-
cansara a cabeca no seu peito.

Ha algum tempo que esbogara um projecto, um ciclo de
aguarelas, talvez com o formato de um livro (tinha por re-
feréncia o Flower Book de Burne-Jones, ndo podia esque-
cer que o nome e a pintura deviam ter uma dnica alma). Em
principio as aguarelas seriam circulares, inspiradas numa
bola de cristal, como imagens numa bola de cristal, e de-
viam contar uma histéria. Mas, depois de algumas tentati-
vas, ainda ndo descobrira qual era a historia.

A hora do almogo fazia uma refeicio leve e depois ia pa-
ra o jardim, trabalhava um pouco, ndo queria transforméa-lo
mas apenas deixd-lo revelar-se totalmente, libertava algu-
mas plantas asfixiadas pelas ervas, lavara as pedras do car-
reiro, deitara na lagoa alguns peixes vermelhos que com-
prara na cidade. Duas cadeiras de vime sob o carvalho, um
espanta-espiritos de bambu no alpendre, um prato de cera-
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mica dissimulado entre os arbustos onde deitava comida
aos passaros. Nao que fosse preciso fazer qualquer coisa
para atrair os passaros, eram inimeros e ao despertar ja ou-
via o seu canto ensurdecedor, que se prolongava durante o
dia, misturando-se com a musica do espanta-espiritos, € ao
entardecer...

Quando chegava a casa ao entardecer, Daniel via-a inva-
riavelmente sentada no alpendre, com um livro ou o cader-
no de esbogos no colo, o olhar perdido ao longe, os pés des-
cal¢os na erva, a pequena corrente de prata no tornozelo
delgado. Tinha a impressdo de que estava ligada a tudo o
que a rodeava, ela que se alimentava de sol e se alimentava
de sombra, que cantava quando lhe apetecia, que vivia num
estado de encantamento quase ininterrupto.

Desde o tempo da escola que a via desenhar anjos, ela
dissera-lhe uma vez que o amava porque se parecia com um
anjo (magro, louro, de olhos muito azuis), porque tinha o
nome de um anjo.

Daniel sentava-se ao lado dela e envolvia-a com o braco,
ela encostava a cabeca ao seu ombro e por vezes ficava
muito tempo sem falar, o olhar perdido no jardim e nos
campos, uma expressao concentrada no rosto, como se re-
zasse...

A ideia nao era demasiado estranha, ela tinha tendéncia
para adorar tudo, o sol, a lua, as folhas, as pedras. Mesmo
nos quartos onde vivera quando era estudante havia sempre
algo parecido com um altar, tanto podia ser um icone reli-
gioso como uma reproducdo de uma pintura de Rublev ar-
rancada de uma revista, um circulo de pedras, um vaso com
uma arvore em miniatura.

Depois iam fazer o jantar juntos, € comiam na mesa co-
berta com uma toalha aos quadrados vermelhos e brancos.
Mais tarde sentavam-se no alpendre ou debaixo do carva-

17

o



