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No momento em que viu a casa, Carla teve a impressão
de reconhecê-la. Como uma casa que se viu numa gravura
de um livro, num sonho, ou num quadro pequeno na se-
miescuridão de um museu. Há muito tempo.

Ela e Daniel tinham resolvido viver nos arredores da pe-
quena cidade onde ele ia dar aulas de literatura inglesa, ou
mesmo num lugar calmo do centro, e naquela tarde limita-
vam-se a dar um passeio pelos campos, sem procurar nada.
Mas quando a jovem viu a casa entre as árvores com a ta-
buleta de madeira no jardim, apertou com força o braço do
companheiro.

— Quero ver esta, amor.
Ele sorriu e fez o automóvel recuar até junto da entrada.
— Sabes que fica demasiado longe...
Mas Carla já descera e aproximara-se do portão baixo, de

madeira. Deixou-se ficar imóvel e por instantes ele teve a
impressão de que ela pertencia ali, o seu vulto esguio no
vestido muito leve, o cabelo pelos ombros, o fio de prata no
tornozelo delgado, os pés um pouco empoeirados nas san-
dálias castanhas.

A vivenda era térrea, de pedra rosada, com um alpendre
coberto de ramos de lilases. O jardim não era muito gran-
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de, mas os lírios azuis cresciam na terra como um manto, e
num canteiro misturavam-se inúmeras flores brancas e
azuis. Num dos lados, perto de um carvalho, havia uma pe-
quena lagoa ao nível do solo, junto à qual saltitavam pás-
saros.

Carla saltou o portão sem qualquer esforço. O carreiro de
pedrinhas miúdas tinha ervas e na terra húmida, como se os
campos invadissem o jardim, cresciam beladonas, cor-de-
-rosa e brancas, com o seu perfume forte.

A jovem deu a volta à casa, espreitando pelas janelas o
interior mergulhado na sombra. Havia um ritmo lento, leve,
nos seus passos, que dava a impressão de que ela estava em
transe. Mas Daniel apenas tinha consciência da sua figura
delgada, dos seus gestos que amava, e deixou-se ficar à es-
pera quando ela desapareceu num dos lados. Voltou daí a
pouco, os passos mais arrastados, e sentou-se nos degraus
do alpendre.

Ao vê-la assim, o olhar perdido ao longe, ele percebeu
que não faria sentido procurar outra residência. Ela parecia
ter estado sempre ali, com o sol a despertar-lhe o dourado
das madeixas de cabelo, talvez com um livro no colo, tal-
vez desenhando no caderno de esboços.

Foi ao seu encontro. Carla quase se sobressaltou quando
o viu.

— É estranho — disse.
— O quê?
— É como se tivesse estado neste lugar antes.
Ele não lhe disse que compreendia. Preferiu deixá-la fa-

lar.
— Importavas-te... que vivêssemos aqui?
— Ainda não vimos o interior.
Ela fez um gesto de indiferença.
— É perfeito.
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Daniel passou-lhe o braço pelos ombros.
— Faremos o que tu quiseres.
Tinham casado há alguns meses, quando ele terminara o

curso. Mas conheciam-se desde crianças, nunca haviam
passado muito tempo longe um do outro. Daniel soubera
sempre que queria casar com ela, com a menina que se sen-
tava à sua frente na escola e desenhava anjos no caderno. 

Duas semanas depois estavam instalados na casa. Carla
tinha razão, o interior era perfeito, o seu quarto que dava
para as traseiras onde o sol entrava logo de manhã (um pe-
queno descampado coberto de flores de campo estendia-se
por alguns metros e mais longe começava o bosque, um
pouco escuro, as árvores de folhas avermelhadas), a cozi-
nha grande, com uma porta para o exterior e uma mesa de
madeira que ela cobrira com uma toalha aos quadrados, a
casa de banho com azulejos azuis, a sala que dava para o
jardim da frente, com os móveis de vime e as gravuras na
parede, o quarto ao lado onde ela fizera o seu atelier, e se
amontoavam telas, blocos, livros, e alguns dos seus objec-
tos, vasos, estatuetas, pedras, uma bola de cristal.

E Carla parecia tão feliz... Levantava-se cedo e prepara-
va-lhe o pequeno-almoço na cozinha, o cheiro do café fres-
co era mais forte que o das flores que entrava pela janela,
depois ia pô-lo à porta de roupão e via-o partir no automó-
vel para a cidade que ficava a menos de vinte minutos. As
aulas começavam às oito e meia.

Não parecia incomodá-la o facto de ficar sozinha numa
casa isolada. Quando o automóvel desaparecia na curva da
estrada ia tomar um duche, vestia uns jeans ou um dos seus
vestidos de Verão (era o final de Setembro e o tempo esta-
va agradável, não demasiado quente mas ensolarado, à noi-
te fazia um pouco de frio). Depois de arrumar o quarto e a
cozinha, ia para o atelier, com a janela aberta para o jardim,
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por vezes passava muito tempo a olhar para a bola de cris-
tal. Fazia anotações num caderno de capa azul.

Também terminara o curso (de Belas-Artes) poucos me-
ses antes. Desde menina que tinha talento para desenhar, fa-
zia ilustrações para os contos de fadas que tocavam a sua
imaginação (e as personagens femininas tinham sempre o
seu rosto): Thumbelina despertava ao amanhecer na pétala
branca de um nenúfar; a pequena sereia no seu jardim de
flores vermelhas, debaixo de um salgueiro, roçava a mão
no rosto da estátua de mármore; Elisa tocava suavemente
num ramo de árvore e os pirilampos caíam à sua volta co-
mo poeira de estrelas; Elisa entrava no lago em que a água
era tão límpida que os reflexos das árvores e dos arbustos,
brilhando ao sol ou escondidos na sombra, pareciam pinta-
dos no fundo; Elisa caminhava no cemitério onde as bruxas
se sentavam nas pedras dos túmulos, e o rei, observando-a
de longe, pensava que ainda no princípio da noite ela des-
cansara a cabeça no seu peito.

Há algum tempo que esboçara um projecto, um ciclo de
aguarelas, talvez com o formato de um livro (tinha por re-
ferência o Flower Book de Burne-Jones, não podia esque-
cer que o nome e a pintura deviam ter uma única alma). Em
princípio as aguarelas seriam circulares, inspiradas numa
bola de cristal, como imagens numa bola de cristal, e de-
viam contar uma história. Mas, depois de algumas tentati-
vas, ainda não descobrira qual era a história. 

À hora do almoço fazia uma refeição leve e depois ia pa-
ra o jardim, trabalhava um pouco, não queria transformá-lo
mas apenas deixá-lo revelar-se totalmente, libertava algu-
mas plantas asfixiadas pelas ervas, lavara as pedras do car-
reiro, deitara na lagoa alguns peixes vermelhos que com-
prara na cidade. Duas cadeiras de vime sob o carvalho, um
espanta-espíritos de bambu no alpendre, um prato de cerâ-
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mica dissimulado entre os arbustos onde deitava comida
aos pássaros. Não que fosse preciso fazer qualquer coisa
para atrair os pássaros, eram inúmeros e ao despertar já ou-
via o seu canto ensurdecedor, que se prolongava durante o
dia, misturando-se com a música do espanta-espíritos, e ao
entardecer...

Quando chegava a casa ao entardecer, Daniel via-a inva-
riavelmente sentada no alpendre, com um livro ou o cader-
no de esboços no colo, o olhar perdido ao longe, os pés des-
calços na erva, a pequena corrente de prata no tornozelo
delgado. Tinha a impressão de que estava ligada a tudo o
que a rodeava, ela que se alimentava de sol e se alimentava
de sombra, que cantava quando lhe apetecia, que vivia num
estado de encantamento quase ininterrupto.

Desde o tempo da escola que a via desenhar anjos, ela
dissera-lhe uma vez que o amava porque se parecia com um
anjo (magro, louro, de olhos muito azuis), porque tinha o
nome de um anjo. 

Daniel sentava-se ao lado dela e envolvia-a com o braço,
ela encostava a cabeça ao seu ombro e por vezes ficava
muito tempo sem falar, o olhar perdido no jardim e nos
campos, uma expressão concentrada no rosto, como se re-
zasse...

A ideia não era demasiado estranha, ela tinha tendência
para adorar tudo, o sol, a lua, as folhas, as pedras. Mesmo
nos quartos onde vivera quando era estudante havia sempre
algo parecido com um altar, tanto podia ser um ícone reli-
gioso como uma reprodução de uma pintura de Rublev ar-
rancada de uma revista, um círculo de pedras, um vaso com
uma árvore em miniatura.

Depois iam fazer o jantar juntos, e comiam na mesa co-
berta com uma toalha aos quadrados vermelhos e brancos.
Mais tarde sentavam-se no alpendre ou debaixo do carva-
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